在北海道的鐵道支線-幌舞站,站長佐藤乙松(高倉健 飾演)在零下10度的天氣中獨自佇立著,不畏寒冷堅守著他的崗位。早期,幌舞線附近存在著煤礦產業,隨之而來的是聚落和鐵路的興起。然而,隨著煤礦的停止開採,鐵路成為小鎮居民連接外界的重要交通工具。面對營運收支和效率不符合成本的現實,幌舞站即將面臨廢線的命運。在這個危機時刻,佐藤的老友杉浦仙次曾邀請他一同前往飯店工作,但出於對鐵道業的熱愛,佐藤堅決選擇留在幌舞站,直到廢線的那一天到來。
他日,佐藤站長在月台剷雪時,遇見一位抱著人偶娃娃的小女童,她模仿著火車出站的指揮手勢,讓一旁的佐藤露出會心一笑。當晚,他與杉浦共度新年夜,卻意外發現白天那位小女孩的人偶娃娃遺留在候車室。隨著與杉浦交談,佐藤回憶起因高燒病逝的女兒與體弱多病逝世的妻子,不論悲傷或憤怒,妻女離別的當天,他仍在工作日誌上堅定地寫著「本日一切正常」。稍晚,住在神社附近,小女童的姊姊前來領取遺失的人偶娃娃,讓佐藤想起。他也曾為了女兒,特地進城買了一個可愛的手工人偶娃娃。
隔日外面下著大雪,女孩們的姊姊前來候車室,對佐藤站長照顧妹妹們表示感謝。姊姊對鐵道業深感興趣,這讓佐藤開啟了話匣子,也逐漸袒露真情。當她看著佐藤女兒過去的照片時,一旁的佐藤不禁感到悲從中來,內疚自己曾經執著於工作,卻忽略了對妻子和女兒的陪伴。當晚,女孩為佐藤煮了一頓豐盛的晚餐,有著眾人的關心讓佐藤站長感到無比幸福。然而,一通來自住持的電話卻讓佐藤清醒過來,人偶娃娃也從候車室隨之消失。